Extreme Download

Il manquait, parmi les grands poètes de ce siècle, un personnage hautain, toujours isolé, toujours absent, qui transmît aux hommes, d'une voix voilée et d'un geste à peine entrevu, un discours ample et sibyllin, plein de terribles vigueurs et d'énigmes, de ces discours que seuls un orateur antique ou un Bossuet eussent pu prononcer et qui n'étaient faits que pour un auditoire princier. Cette poésie pour les hommes, rédigée à l'écart des hommes, cette épopée luxuriante, car elle ne se contente de rien de moins que toute la planète, et abstraite, car elle s'adresse à ceux qui furent comme à ceux qui seront, cet obélisque à la gloire de l'humanité consubstantiée dans son verbe, cette stèle commémorant des batailles de syllabes et le passage de la mer Rouge de tel suffixe superbe, ce message, enfin, de prophète, d'ermite et de suzerain qui gère, mieux que la sienne, l'immortalité même de ses gens de bien et de ses gens de peu, cette poésie-là est le propre - mais aliénée d'avance à tous les temps - de Saint-John Perse.